Quatro pernas e duas mãos. O primeiro a perseguir novelos de lã e trazer paus de madeira, os outros a fixar seus pensamentos no papel e no teclado. Entre escritores e animais de estimação, é uma longa história de amor, uma correspondência de sentidos amorosos nos dias cansativos à mesa: muitos dizem que não podem trabalhar sem um companheiro dedicado no papel (cabelo) de musa.
XAnimais de estimação são geralmente limitados a cães e gatos, com exceções óbvias, como os pavões de Flannery O'Connor ou o corvo de estimação de Charles Dickens. E assim, se Lord Byron amava um cachorro da Terra Nova e Anton Chekhov dois dachshunds, eles tinham os cães Virginia Woolf e Jacques Prevert.
A lista é longa, quem não os teve os inventou: Arthur Conan Doyle, criou Toby para seu investigador Sherlock Holmes e, ao querer sair um pouco das laterais, o diretor George Lucas nomeou seu inesquecível protagonista Indiana (Jones), em homenagem a seu cachorro.
Sem falar no gato, "uma obra-prima da natureza" segundo Leonardo, o fascinante tigre em miniatura preferido pelos escritores, de Doris Lessing a Colette, de Baudelaire a Ernest Hemingway, até, hoje, Murakami Haruki, que "escreveu o primeiro romance à noite, com o gato no colo e bebendo cerveja".
Mas cães e gatos nem sempre estiveram no pódio de animais de estimação. Nos tempos antigos, por exemplo, a escolha recaía sobre outras quatro pernas. Antonella Prenner, historiador e autor de Tenebre (ed. Sem, o retrato de um Cícero muito íntimo) tinha Klaus, um pastor alemão que estava esperando por ela no portão para escoltá-la para dentro de casa. "Percebi que a noite tinha acabado quando ele não veio me buscar."
Prenner está escrevendo um novo livro sobre Júlio César (Rizzoli), um grande líder (e escritor) romano. "Cesare tinha um cavalo e um cachorro que o seguia por toda parte. Pouco se sabe sobre o cão; do cavalo, Suetônio conta que nasceu sob os auspícios da grandeza e do orgulho, destinado "para aquele que se tornasse senhor do mundo". Na realidade Asturcone (nome que logo dá origem a Obelix) era atarracado e deformado, com o casco torto, mas César não queria que ninguém o montasse, viviam em simbiose ». Quando existe amor, existe tudo.
Sentado em frente ao computador, imerso no silêncio de sua casa, manter o foco é a luta diária de todo escritor. Distração está à espreita, talvez seja um momento de ficar longe do computador, como nesse bloqueio, amassando pizzas.
Há quem elogie a presença de uma bola de pelo como estímulo à criatividade e quem, pelo contrário, se sinta inibido. escritor Karl Ove Knausgård, aclamado autor norueguês de My Struggle, uma autobiografia milimetrada em seis volumes e três mil páginas, explica ao nova-iorquino que, por experiência pessoal, o cão não combina com o escritor.
Pelo medo que inspira e pela incapacidade de administrar sua exuberância: pule nos sofás e nas camas sem que o patrão possa contê-lo. E continua: “Já houve um bom autor que teve cachorro?”.
À lista acima, eles podem ser adicionados William Faulkner, é George Orwell. É Lord Byron que cuidou de seu contramestre (Nostromo) até o fim e dedicou a ele belos versos gravados na lápide da Abadia de Newstead, na Inglaterra.
Cães: as portas do instinto
Como derrubar a teoria de Knausgård? Luca di Fulvio, uma autora italiana que vende milhões de cópias na Alemanha (a mais recente, A filha da liberdade, Rizzoli), É feliz coabitante de um Labrador e dois Malteses.
«Os cães dão amor incondicional e para um solitário e montanhista como eu são a companhia perfeita. Conseguem fazer-me ver coisas que não vejo e não ouço ».
Segundo o escritor, eles abrem portas de comunicação que não podemos abrir. “Fazem com que você lide com o instinto, com uma realidade filtrada pela emoção e não pelo intelecto. Oferecem uma comunicação simplificada, um pensamento primitivo, no sentido de direto ».
Eles não o distraem enquanto você está escrevendo? "Sim, mas diga uma distração que me leva a focar. E então, para ser mais prosaico, levantar de vez em quando ajuda na dor no pescoço e nas costas. Eles impõem regras físicas básicas, quando passeio com o cachorro no mato minha cabeça trabalha em liberdade, desviando das defesas do cérebro e as ideias surgem como imagens nas quais não pensei ”, conclui.
No mesmo comprimento de onda Ilaria Tuti, autor de Sleeping Nymph (Longanesi). Ele tem dois galgos espanhóis Galgo, arrancados de um destino horrível. «Em Espanha são considerados 'gado' e utilizados para a caça à raposa ou corridas de velocidade. No final da temporada, eles são massacrados porque são inúteis. Os meus, salvos por uma associação que luta contra o fenômeno, são dois bons gigantes ”, continua a escritora que deixa sua filha de três anos brincar com eles.
“Eles ensinam fisicalidade sem abusar do outro. E a mim, que depois das primeiras publicações não estava acostumada a expor, apaziguava a ansiedade. Um passeio com eles na natureza te traz de volta à calma. Depois, você pode ficar de frente para a mesa ».
O poder avassalador do felino
Aqueles que amam gatos ficam fascinados por eles e se submetem de bom grado ao aristocrata de quatro patas. "O gato é um animal literário por excelência »diz Alberto Mattioli, jornalista musical e autor de Il gattolico pratante (Garzanti).
“No século 19, ele entrou nas casas da burguesia como um animal de estimação. Mas, paradoxalmente, ele é o antiburguês por excelência: ele é um anarquista e um vagabundo. E uma fonte de inspiração para grandes escritores alternativos como Baudelaire ».
Mas por que ele tem fama de amigo dos intelectuais? “Pelo silêncio que emana, a ausência plena de presença, porque adora papel, deita-se sobre os livros. É misterioso e profundo. O cão é inocente, procura um dono, o gato procura um criado. Nos olhos de um cão há pura bondade, nos olhos de um gato há lagos infinitos. E se ele desaprova você, ele o faz como um monarca: seu distanciamento é feroz, mina a auto-estima ”.
«Eliot costumava dizer“ O tempo gasto com um gato nunca é desperdiçado ”, ele cita Marco Malvaldi, o escritor químico, autor da série de sucesso do Vecchietti del BarLume.
Malvaldi ele considera os felinos como ferramentas de "equilíbrio" para estados de espírito familiares, como seu Gatto Rosso e Gatta Nera. “Com sua audição muito apurada reagem a coisas que você não entende, enquanto nos outros, talvez relevantes e neuróticos para você, mostram desinteresse: se você se sintonizar nisso, dará um peso diferente às coisas”.
Regras para não esquecer? "Você não é o mestre, ele permite que você o acaricie, mas você tem que ganhar sua amizade: quando te olha nos olhos e os semicerra, exprime a sua maior confiança ».
Boa convivência, portanto. Além de alguns empecilhos. "Quando escrevo Gato Vermelho, ele se deita no meu antebraço. Se a parte for embora com cauda reta, muito ofendido. Sem falar nas caminhadas no teclado do computador. Mas que grande empresa é essa? ».
Problema superado no momento por Gillian Flynn, autor de histórias de detetive de tirar o fôlego, como Liar Love: "Roy me ajudou com meus dois últimos livros e em todos os meus scripts. Ele prefere se sentar no teclado, para poder digitar coisas como GY * T & $ G !!! ».
Até mesmo os gatos de Elena Janeczek, autora de A menina com a Leica com o qual ganhou o prêmio Strega 2021-2022 eles amam “a caminhada do teclado”. Dois machos "que felizmente se dão bem, na verdade são" camaradas ": quando um tenta roubar algo, o outro atua como uma estaca. Enquanto escrevo, a caminhada pelo teclado é um ritual: fico um pouco alto na página e a coloco de lado com cuidado. Mas é muito difícil ficar com raiva de um gato».
Na verdade, é melhor se inspirar: Zez Confrey, um famoso pianista americano, disse que sua composição Kitten on the keys (1921) havia sido sugerida a ele pelo gato de sua avó no teclado do piano.
«Eles induzem uma paciência que você pode não ter com os outros»Continua Janeczek. «São uma presença que reduz a solidão do nosso tipo de trabalho. E nesses dias de pouco contato físico, eles garantem um carinho, uma proximidade.
Ele disse Luis Sepúlveda, um grande autor infelizmente falecido nos últimos dias: «Gosto de todos os animais, mas com os gatos tenho uma relação especial … São misteriosos, cheios de dignidade e muito independentes». E um pouco louco. Afinal, quem ensinou a gaivota a voar?
