Querida Ester,
Meu nome é V., tenho vinte (19, na verdade) e estou com o coração partido. No final do ano passado fiquei com o que pensei ser o único para sempre (que ingênuo, que estúpido): estávamos juntos há cinco anos. Tudo aconteceu pouco antes de eu partir para a faculdade em Milão. Desde então, de uma forma ou de outra sobrevivi, apesar de ter pensado muitas vezes em naufrágio. Santos amigos e santos amigos. Passei nos exames, segui as aulas, saí algumas vezes, bebi um pouco de spritz. Eu até entrei na academia.Tive algumas conversas, mas fugi quando reconheci nos outros 'as mesmas coisas que (fez, fez, disse)'. E agora que penso nisso, até me parece um pouco estúpido, porque em cinco anos houve tempo para tantas coisas que não consigo eliminar todas.
Então, bem, o tempo passou. Como? Não sei. Talvez em algum lugar, no fundo, eu ainda esperasse? eu acho.
Agora pelos stories do Instagram descubro que ele tem outro e afundo de novo. Eu o vejo cristalizado naquela foto e me pergunto: é ele? Aquele com quem eu estava? Choro e repito sem parar: que chatice, cansei de passar mal.
Não toquei em fotos, mensagens, chats, pequenos pensamentos: tudo ainda está onde estava. Agora eu gostaria de me livrar daquela vida anterior como se fosse uma pilha empoeirada de nada. Apenas descarte. Pode? Tenho que recomeçar, mas como? Por que ele e não eu?
Sei que minha mensagem vai parecer absurda para você por mil motivos. Eu odeio esses vinte anos e ficaria feliz em trocar pelos cinquenta de outra pessoa. Mas é 100% garantido que essa dor, essa 'desconfiança', como dizemos da minha parte, vai passar?
Agradecemos antecipadamente por sua paciência. Um abraço, V.
Resposta de Ester Viola
"
Ester Purple
Caro V., vamos falar sobre você e eu,
vamos falar sobre nós, estou falando com você sobre o futuro, sobre como estávamos nos nossos vinte anos (e não agora). Nós éramos tolos. Não há remédio, não há salvação. Vinte anos são feitos para jogá-los fora. Não há mais nada que importe, então é claro que há eleitos sortudos que tiveram bons momentos, boas amizades, boas famílias, bons namorados. Mas na cesta eles são tão pequenos que negligenciamos todos.
Eu gostaria que isso deixasse sua alma à vontade. Não é você, é assim que as coisas são.
Outra consideração amarga, mas decisiva: é hora de parar de nos considerarmos no pior mundo possível. É que cada década sofre por amor à sua maneira.
Vinte anos atrás você teria que lidar com "você leu ou não?" . Vou contar novamente o luto sem fim das mensagens de texto não respondidas.
O que aconteceu: você verificou se duzentas e cinquenta liras do custo da mensagem de texto foram deduzidas do crédito. Se você fosse mais pobre, tinha a confirmação de que devia estar ainda mais desesperado: ela havia lido e, na melhor das hipóteses, estava protelando, na pior das hipóteses ela não teria respondido nada. Em ambas as hipóteses, na tela cinza do nokia você teria visto em marca d'água, no vazio cósmico da ausência de notificações, as palavras "ele não quer saber de você, picceré" . E deu vontade de ligar. E você não precisava ligar.
Comece de novo ontem, comece de novo hoje
O Nokia era um celular muito honesto, pouco espaço para ilusões.
Mas ainda não contei o melhor. Refiro-me ao terrível "ontem à noite estive numa zona sem campo" , que inúmeros enlutados trouxeram aos aqueus (nós, velhos).
Foi uma época, vinte anos atrás, em que você ainda fazia coisas, via pessoas e às vezes o telefone tocava. E digamos que num sábado à noite, às 23h40, havia (nos pareceu que havia) apenas um motivo para desligá-lo. E não dava nem para esperar pelo serviço (ainda não existia) "o usuário já está de volta disponível" , pelo menos por um retorno do alarme dez minutos depois. Nada, para não insistir mais só havia o eu sempre quis eu quis muito muito eu queria nunca mais ouvir falar de você e ter alguém amarrando minhas mãos nas minhas costas.
Resumindo, sempre encontramos uma maneira de piorar enquanto alguém não nos queria. Inventando, de vez em quando.
E ainda, e ainda.
Recomeçar: melhor saber ou não saber?
Talvez você não esteja totalmente errado ao dizer que isso é o inferno. Aos vinte anos, eu não tinha o filme colorido da nova felicidade daquele que partiu meu coração.
Copo meio cheio: talvez eu possa usar. Eu teria descoberto isso antes. Você perde um pouco de saúde, mas ganha velocidade.
O velho dilema dos desastres sentimentais sempre permanece: é melhor saber ou não saber?
Saber, e depois desmoronar, e então de alguma forma encontrar a força para voltar a se ajoelhar.
Não saber, e por isso deixar a imaginação te defender, e aí o tempo passa, e que a perda da esperança é uma gota de cada vez.
Você nem se engana ao pensar que o amor ferido, mais feio do que agora, nunca existiu. Você não está totalmente errado em odiar esses anos de coexistência global forçada. É principalmente ruim quando se trata de colocar duas pessoas juntas. Então você percebe em que sentido o amor é um milagre. É um milagre se isso acontecer. Aquele cronômetro e calendário interligados de dois que se encontram e não se deixam perder.
Como estou? Sou bom em esquecer, recomeçar, deixar ir, ser feliz? "É estranho o que acontece com as notas e com muitas outras coisas na vida: você nunca entende se está perto de um três ou um oito" , escreve Francesco Piccolo em The Animal I Bring Inside.Parece-me que tudo na vida se comporta assim.
