Querida Ester,
Sou sua cliente recorrente como dizem hoje, a amante incapaz de ficar parada no papel de amante, aquela que estava prestes a embaralhar as cartas e jogar fora seu casamento por um homem, nem mesmo dizer isso , ele também é casado e muito mais velho que eu. Escrevi para você há um ano perguntando se o amor poderia ser em tempo parcial, e você me respondeu da mesma forma que só você pode. Apenas alguns trechos de sua sabedoria:
“É por isso que a maioria das pessoas continua casada mesmo em condições de extremo descontentamento. Porque ambos são iguais.”
“ Gostava de me conter mas também tenho de vos dizer que a gestão daquele é admirável: não só é quase tão velho como as tâmaras e se é muito novo, como até dá desespero . ”
“ E o que chamamos de papel 'e três' sob o Vesúvio também cai. Estou velho, esqueça, não se apaixone.”
“As pessoas são melhores no chat, é melhor a maioria ausente, é melhor não tê-las, é melhor desejá-las.”
Então estou de volta aqui, depois de um ano, para contar o que? Para te dizer que você estava certa, Esther. Você estava certo em todos os aspectos. Depois de ler e reler e consumir suas palavras com meus olhos, coloquei sua resposta lá, entre as anotações do meu iPhone, e nos momentos mais terríveis e difíceis eu li, e chorei e ri ao mesmo tempo, e no final maldita Esther, você estava certa.
“Você não pode ser feliz em quatro, não é?”
Isso você escreveu para mim. E isso nós estamos fazendo, estamos "sendo" felizes a quatro.
Claro, dois estão cientes disso, dois a menos, mas estamos felizes. Fazer tudo caber dentro de uma caixa, tirar tudo de mim, cada pequenino momento infinitesimal de felicidade: é isso que eu quero.
Para a esposa, que descobriu tudo, ele disse que não, era bobagem, coisa passageira, que a gente não se via mais e que nada disso aconteceria de novo. Ela (loira com mechas, enfeitada com joias, envolta em um casaco amarelo três quartos com tigres – mas o que são todos os sessenta anos mantidos assim?! Não, para eu ter essas possibilidades eu viveria única e exclusivamente de Giorgio Armani e casacos azuis e cabelos do querido castanho mas perfeito), coitada, ela acredita (?!) ela sentiu o cheiro de uma jovem fêmea nos arredores – garantindo assim um pouco de descanso e momentos para nós dois. De minha parte, tampei todas as fugas familiares possíveis, todas as dúvidas adormecidas e não expressas, depois de um período de convulsão acalmei águas e almas, mantenho minha família de Mulino Bianco muito próxima, consciente do carinho profundo e fraterno que tenho por meu marido.
Meu terapeuta, num momento meio cru, me disse: C., ele nunca vai largar a mulher, sabe por quê? Porque és um lindo Manolo (Blahnik, ed), em cetim, com cristais, 1075 euros gastos na boutique mais cara e exclusiva da cidade, que faz um tornozelo louco e te deixa maravilhosa em todos os jantares ou eventos onde o usas . Mas quer calçar a mulher dele, uma De Fonseca, um chinelo velho, gasto, puído e com bolinhas, mas macio e confortável, aderente ao pé porque Manolo formou nele depois de umas duas horas, uma vez que a euforia e a bebedeira, bem você jogaria contra a parede, e está jantando sonhando com o momento de colocar o De Fonsecas.
Metáfora da fábrica de calçados à parte, pensei, está certo, e é o mesmo para mim. Porra, quero tudo: quero a emoção de Manolo, o amor apaixonado, sensual e ficcionalizado, quero literatura, quero sexo selvagem e primordial, quero os ardores, os suspiros, os excruciantes – mas também quero De Fonseca, Eu quero o conforto, eu quero o conforto e a complacente sensação de calor de casa.
E portanto Ester, palavras demais para te dizer talvez que meu quadrado, se pode existir, acho que o encontrei, sem cinismo ou frieza que, tanto quanto é possível revelar nestas poucas linhas , não me pertence de forma alguma. Esta é a minha forma de estar no mundo e de sobreviver e sentir e respirar sem apneias, neste momento.
Obrigado, por tudo, por cada palavra, anterior e futura, como sempre.
Um abraço,
C.
Resposta de Ester Viola
Caro C.,
Chinelos, Manolo Blahnik (mas os anos 90 acabaram), ternos Armani e casacos com o tigre.
Tanta literatura para não ir direto ao ponto. Vamos ser honestos aqui pelo menos, C.
Além das garantias do amante, você ainda teria desejado as prerrogativas da esposa traída. Ou seja, que ele volte para casa à noite, para você. E quantas demandas, você também.
Essa história sempre me aflige que nós mulheres – já passamos dos trinta, quarenta e cinquenta – ainda precisamos nos agarrar ao aparador de geleias. O grande “mas quem se importa, ainda com essas histórias” nunca chega? É por isso que os bastardos nos ultrapassam em todos os lugares. Pouca importância amar, primeiro os outros, primeiro eles.
Enquanto isso, como você está? Por que esta bela carta se o dado do equilíbrio já foi lançado? Para ser um amante adequado, um pouco infame, é preciso ser, e é preciso nascer lá, quem não é talhado, esqueça. Aliás, ao invés de se divertir com divertidos chifres como Deus manda, você ainda me parece estar no raso de um drama de época: por que você não pode ter tudo, absolutamente tudo?
Isso eu li nas entrelinhas.
Você não pode ter tudo porque tudo não existe. Os dois lados da felicidade são conhecidos do público. Depois das brasas vem a paz – a paz é certamente uma das felicidades do amor, e ainda assim de tirar o fôlego. Também engorda. Força a procurar em outro lugar.
Mas também entendo suas reclamações. O amor ressente-se da ausência e da divisão, o amante quer ser amante mas até certo ponto. Mas – façamos o sonho completo, imaginem-se juntos – acabariam sempre por aí: mais um frigorífico para dois, um roupão de banho na cama, trezentos e cinquenta «o que é que vamos comer esta noite?» por ano.
«Não vai acontecer conosco» poderiam dizer os novos pombos. Mas o que não deveria acontecer? Tornar-se dois que se conhecem bem? Como pode a rocha conter o mar de nos vermos todos os dias? Mas agradeça ao seu marido que continua sendo a bigorna, o facilitador de emoções clandestinas. Sem ele, toda essa Disneylândia não seria possível.
O amor tende à normalidade, C.– Não sei explicar de outra forma o grande mistério da vida que arruína os casais. Já dissemos: banalidade, segurança, antecipação, outros rituais repetitivos e pouco inspiradores. Ficar farto de coisas que nunca mudam serve à sobrevivência da espécie. Sem o tédio, teríamos morrido. Adrenalina em doses maciças parte seu coração.
Ninguém morre de casamento. Os homens, animais melhores e mais adestrados na sociedade, logo aprenderam a se manter esposas e amantes sem perturbar demais residências e contas bancárias. Você deve ter notado que os homens não estão inclinados à separação, uma prática perigosa e degradante. Sem falar que é inútil.
Caro C., mas você já sabia de todas essas coisas. E na verdade você me diz que as velhas questões ficaram para trás e você é – você é – tão bom mesmo assim.
Por que você está me escrevendo para isso, para me dizer que você está relativamente feliz e isso é o suficiente para você, estou certo?
