Um verão, muitos anos atrás, eu fui para Puglia para curar o fim de um amor. Eu me refugiei em um trullo grande demais para mim, em Contrada Portarino, entre Cisternino e Martina, sob um céu que o mistral tornava vívido, entre grilos e cigarras, e três gatos que me olhavam desconfiados de longe.
Naquela época, eles me acolheram como um ventre branco. Eu estava perpetuamente descalço, mesmo na terra vermelha. Escrevi e varri o chianche de calcário. Eu estava fazendo ioga em frente a uma casa de ferramentas. Pedalei entre as paredes que pingavam figos e amoras. O cone me esperava no final do dia: era meu mirante em cada pôr do sol.
Quero voltar ai
Lembro-me como um verão pastoso, como paredes de cal; suculento como as lâminas de peras espinhosas. Na terra das minhas origens, aquela para onde gostaria de ir agora, até os pêssegos, os tomates, os pimentos e tudo o que cortei expressavam uma concentração de cheiros, sabores e emoções que há muito não sentia. Puglia cura uma das doenças urbanas mais comuns, a privação sensorial.
Agora é o mesmo. Nestes dias de confinamento - eu, minha escrita, um border collie e muitos telefonemas - dos quais perdi deliberadamente a conta, penso na terra vermelha, nas oliveiras que sempre me enraizaram, nas amoras verdes colhidas dos arbustos . É para lá que eu quero voltar.
Na ermida branca, naquele verão, eu estava sem televisão, com apenas um livro, um computador, um diário para manter e um trabalho para começar. O trullo ficava voltado para o sul, com cinco cones, o pinhal, a cisterna, a fonte e um galpão de ferramentas que chamei de casa de ioga. Ele me acolheu e eu já o amei, embora a noite se abrisse para estremecimentos desconhecidos: cães vadios, galos matinais, o canto do vento entre as folhas.
Memórias de verão
eu fui para Cisternino para o jornal e café gelado, para amigos e meus primos. Aldeia em um arranha-céu, 394 metros acima do nível do mar, antes cercada por torres e muralhas, Cisternino é um labirinto de ruas de paralelepípedos, pátios escondidos, telhados cobertos de neve e chaminés de cal. Um labirinto onde alho e pimentas pendem das curvas de um portal do século XVII e apenas os panos pendurados para quebrar a seco o branco ofuscante da Ilha, o bairro antigo. Da praça central se ramificam os becos com mesas para comer e as lojas de taralli e vinho. Não sei como esse verão vai ser feito com a história do distanciamento: aqui estávamos todos lado a lado, felizes de estar. Ao redor da cidade há uma zona rural de peras espinhosas, medronheiros e vinhas em fileiras baixas, o Vale de Itria, que acolheu um ashram hindu, lamas tibetanos, estudiosos da cabala, xamãs e dançarinos contemporâneos. Além do espírito, tenho certeza de que curam a privação sensorial.
