Faz apenas dez minutos que o cara foi apresentado a mim, mas já posso senti-lo me observando de perto. Imediatamente penso que tenho algo fora do lugar e faço todo o possível: 1) inchaços na cabeça deixados após o penteado; 2) puff de batom além do contorno dos lábios ou, pior, nos dentes, que pode ser combinado com a hipótese de vegetais entre os incisivos; 3) meleca. Vamos, pode ficar; 4) botão aberto no decote, mas talvez, neste caso, o look fosse diferente. E mais abaixo.
Procuro um espelho em algum lugar, encontro e vou verificar: está tudo bem. Então? O cara não desiste: ele examina cada centímetro do meu rosto com o olhar. Eu penso: ele vai ser cirurgião plástico e está me avaliando.
Uma amiga minha, quando conversamos cara a cara, tem o hábito de olhar as minhas rugas e alisar as dela, como se estivesse diante do espelho. Útil à sua maneira, já que com o tempo tendemos a não nos ver mais como somos. E eu, pessoalmente, realmente não consigo enxergar sem óculos.
O cara sorri para mim e fica pensativo: aponta as pupilas para cima num esforço que não entendo, franze a testa. Eu gostaria de pedir ajuda à minha amiga, ver se ela está em seu juízo perfeito, mas ela está conversando sobre como fazer cupcakes e sei que é melhor não incomodá-la.
Neste ponto eu ataco: eu o observo. Eu o encaro tão intensamente quanto ele me encara. Meço seu rosto centímetro por centímetro sem disfarçá-lo. Ele percebe e abaixa os olhos. Muito bem, é hora de parar. Mas não. Ele olha para mim e finalmente abre a boca: «Desculpe, mas é incrível como você se parece com Debra Winger».
Ele disse. Agora está mais tranquilo. Eu sou o agitado. O problema não é Debra Winger, o problema é que temos sorte de nunca sabermos exatamente como somos vistos pelos outros.
Começar com uma comparação que você não gosta é um risco muito alto que é melhor não correr. Se a intenção é fazer um elogio, existem outras formas menos imprudentes. «Seu colar é lindo», ele diz com certeza. Mas é muito tarde. Eu sempre odiei aqueles com verrugas nas bochechas. Como De Niro.
Quer compartilhar emoções, memórias, reflexões conosco? Escreva para [email protected] os artigos de Antonella Baccaro
